L'amour court vers l'amour comme un écolier hors de la classe.
La phrase n'est que la première moitié d'une comparaison. Roméo la prononce à l'acte II, scène 2, quand Juliette, que sa nourrice appelle de l'intérieur, vient de quitter la fenêtre sur un « mille fois bonne nuit ». Resté seul dans le jardin, il s'éloigne « à pas lents », dit la didascalie de la traduction de François-Victor Hugo, et achève : l'amour quitte l'amour avec l'air accablé de l'enfant qui rentre à l'école. L'original tient en deux vers rimés, « books » et « looks ».
Citée seule, la première moitié passe pour une maxime sur l'élan amoureux. À sa place, elle prépare la seconde, qui porte le sens du moment : Roméo n'a aucune envie de partir. Il n'ira pas loin, Juliette reparaît aussitôt pour le rappeler.
