Tu ne connais pas le sens de la perte, parce qu’on ne peut le comprendre que lorsque l’on aime quelqu’un plus que soi-même.

Assis sur un banc face à l'étang, Sean Maguire, le psychologue joué par Robin Williams, règle ses comptes avec Will à la séance qui suit leur première rencontre. Celle-ci a mal fini : Will a disséqué un tableau peint par Sean et s'en est pris à sa femme, morte depuis. Sean dit avoir passé la moitié de la nuit à y penser, puis lui oppose un long monologue sur l'écart entre savoir et avoir vécu. Will a tout lu sur l'art, les femmes, la guerre ou l'amour, et n'a rien éprouvé de tout cela. La perte arrive après l'évocation d'un cancer et de deux mois passés dans une chambre d'hôpital, à tenir la main de sa femme.

Sean parle d'aimer « something », quelque chose, plus que soi-même, et non quelqu'un. Will, d'habitude intarissable, ne dit plus un mot jusqu'à la fin de la scène.