Telle est la vie des hommes, quelques joies très vite effacées par d'inoubliables chagrins.

Presque à la fin du Château de ma mère, deuxième tome des Souvenirs d'enfance, Pagnol quitte d'un coup le récit des vacances. « Le temps passe », écrit-il, et en quelques paragraphes il enterre sa mère, morte cinq ans après l'été qu'il vient de raconter, puis son frère Paul, puis Lili des Bellons, l'ami des collines, tué d'une balle en plein front en 1917 « dans une noire forêt du Nord ». La phrase arrive là, comme le bilan de ces trois deuils, et Pagnol ajoute : « Il n'est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Dans le livre, ce sont deux phrases séparées par un point. Elles ne ferment pas tout à fait le volume. Vient encore l'épisode de 1941 : l'auteur, qui a fondé une société de films à Marseille, achète un domaine sans l'avoir vu et y reconnaît le château qui avait tant effrayé sa mère.