Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction.

Saint-Exupéry a écrit cette phrase dans Terre des hommes, en 1939, quatre ans avant Le Petit Prince, où on la chercherait en vain. Elle se trouve au dernier chapitre, « Les hommes », et ne parle pas du couple. L'auteur vient de raconter la nuit d'un sergent qu'on réveille pour une attaque, pendant la guerre d'Espagne. Il en tire une idée de la fraternité : les hommes ne respirent, dit-il, que « liés à [leurs] frères par un but commun » placé hors d'eux. La phrase d'après évoque des camarades unis « dans la même cordée, vers le même sommet », puis les pilotes qui partagent leurs derniers vivres dans le désert.

Le livre porte « ce n'est point nous regarder l'un l'autre mais regarder ensemble » ; l'usage a modernisé la tournure et détaché la formule de sa page. Elle sert depuis de définition de l'amour à deux, alors qu'elle décrit des compagnons d'équipage.